Перечитывала историю сообщений с ДБ… Все плачут. Плачу, а потом: нет, не может быть. Листала его фотографии. Фотографии, на которых как-то нет меня. И уже не будет. Все казалось: успеется. И все думалось: надо спешить. Чувствовалось, болелось за него, с ним. За него, такого большого и ДоБрого, часто уставшего и иногда загрустившего, открытого, так все остро переживающего, за его душу и здоровье всегда было страшно. Часто добавлял: «… если буду жив…». «Я вижу, что ты самая-самая светлая)))))», — как-то написал он мне. Нет, самым светлым были и останетесь Вы. Он любил нас всех. Его все любили, любят… Удивительно, какое огромное было у него сердце. Верящее…

Сказала многое, не могу не написать еще…

У многих из нас, у Ваших детенышей, у меня, Вашего лунного человечка, окончательно закончилось детство. Что-то золотое и верящее… Тот свет, который Вы во мне — в каждом — видели, во многом — Вы…

Спасибо за все. За меня и нас. За то, что мы теперь есть друг у друга. За сПЛАЧивание. За то, что держимся за руки и плачем плечом к плечу.

За то, что дали и продолжаете давать… За то, что мы изредка находим в себе силы улыбаться и истерически смеяться сквозь слезы…. За четкое ощущение: Вы б оценили все то, что сопровождает нас и Вас сейчас… Вы рядом… Наша эпоха, юность, Забота…. Так больно не было никогда.

За ту любовь, которая учит быть умником, а «не поросячьим хвостом». Даже сейчас. Учит отпускать Вас светло. И эта мысль позволяет не плакать. Иногда…

«У настоящей любви всегда есть только время будущее….»

А сегодня утром он пришел ко мне во сне и сказал: «Да обсудите мои стихи без меня. Скажи им, что меня нет».

Такие дела… Скажу, ДБ, скажу…